在這條短短數(shù)百米的街上,包含了許多媽媽和孩子的無奈與希望。
北小辛莊西街,蝸居于濟南市的西南一角,不繁華,不寧靜,也不優(yōu)美。
為了給孩子治病,數(shù)百名腦癱患兒和媽媽們長期在這條街上租住、治療,一住就是好多年。別人叫這里“腦癱街”。日復(fù)一日,媽媽們把這條街當成“家”,也當成“戰(zhàn)場”。她們在這里吃飽睡好,再迎向旁邊齊魯兒童醫(yī)院的針頭、儀器。
在這條街上,媽媽們不斷在絕望和希望中徘徊。125位腦癱媽媽,在夾縫中期盼微光。
媽媽的戰(zhàn)役
北小辛莊15號樓,其中一戶50多平方米的小屋里,租住著兩戶房客,一戶姓楊,一戶姓方。
在此不遠的地方就是山東大學齊魯兒童醫(yī)院康復(fù)中心,房客們的孩子,都在這家康復(fù)中心里訓(xùn)練。他們的孩子也都得了一種病,腦癱。
數(shù)據(jù)顯示,2011年全國腦癱兒童總數(shù)接近500萬名,并以每年增長約4萬名的速度遞增。5年內(nèi)我國又新增了約20萬腦癱兒童。
在這一背景下,“里頭”的工作者一生只致力于一件事,就是將每年進來的125個孩子,送到“外頭”,周而復(fù)始。而在“外頭”,那里有更多的故事……
老舊樓房的地面濕乎乎的,即使在艷陽高照的日子里,屋里不開燈也是昏黑一片。對于生活用的家伙什,甭提家電,就連像樣的家具也沒幾件。可楊姓房客和方姓房客都覺得,“只要下雨淋不著,就行。”
楊姓房客今年60歲,旁人都叫她楊奶奶。楊奶奶有個孫子叫冰冰,出生時因早產(chǎn)缺氧,導(dǎo)致了腦癱。
早上5點鐘,天還不亮,楊奶奶已經(jīng)起床。不用開燈,她便可以熟練地在黑暗中穿衣洗漱,來不及喝一口水,便急忙走出家門。穿過兩條胡同,左拐進入箱包市場,里面有一家早餐店。
楊奶奶是去早餐店打工,給顧客盛豆腐腦或者收拾攤位。從5點半到7點半,她可以掙到30元。此外,她還會在中午12點到下午2點,晚上6點到9點會去飯店洗碗,同樣會賺到30元。每天,店里老板會給楊奶奶一些飯食,“這樣,我和兒媳婦的飯錢就省出來了。”
再趕到康復(fù)中心時,已經(jīng)是8點了?吹奖诳摁[,楊奶奶用兒歌哄孫子:“小白兔,白又白,兩只耳朵豎起來。”這是她會的唯一一首兒歌,卻對哄孫子有很好的效果。“你看,我一唱他就不鬧了。”
楊奶奶的家在章丘普集鎮(zhèn),老伴剛查出病失去了勞動能力,上面還有兩位八十多歲的老人,家里唯一的經(jīng)濟收入全靠兒子當泥瓦工來支撐,可這每天僅僅有100多元。
從冰冰出生至今,一年多來她跟兒媳一直在康復(fù)中心給孫子治病。因為要省路費,只有過年回家待幾天,整年的時間里,這一家人只能靠電話聯(lián)系。
與中國絕大多數(shù)女性一樣,楊奶奶的信息有些乏善可陳。60歲,女性,滿頭銀絲、發(fā)底發(fā)白,臉上滿是生活賦予的憂愁。
“這幾天房東又來催著交房租,可真的沒錢啊。今年玉米便宜,一斤才賣七毛,就賣了2000多塊錢。兒媳婦說醫(yī)院卡里只有四塊多錢了,還要再充卡。”
“年關(guān)難過”,但楊奶奶已經(jīng)想好了辦法?祻(fù)中心有陪床用的躺椅,租金一晚一元。等連躺椅都租不起,她打算直接睡地上,“好在醫(yī)院里有暖氣,凍不著”。
在治療冰冰的近兩年時間里,這個本不富裕的家庭已經(jīng)花去了30萬元,其中一半來自變賣房產(chǎn),剩下的,全靠借。
“兒媳婦說咱回家吧,不治了。我說不行,醫(yī)院對咱也挺好,大夫也說孩子智力好,咱不能放棄。”楊奶奶摸了摸冰冰的頭,“再苦再累都不算什么,只要他能走起來,今后再能上學,我死了也心安了。”丟棄的玩具
在出租房里睡完午覺,冰冰得去康復(fù)中心訓(xùn)練了。媽媽趙娜給他穿衣服時,冰冰嘴里一直含糊不清地重復(fù)著“去上學”。他看到楊奶奶拿著個黃色袋子,一直小手扶著床角,另一只手用力地伸向書包的方向。“這孩子現(xiàn)在就愛看書,哭的時候給他一本書,立刻就不哭了。如果以后能上學,這孩子沒準能做大學問。” 1/4 1 2 3 4 下一頁 尾頁 |