夜向晨

　　□

　　住鎮(zhèn)上，老家在村里，相隔十余里，卻總有種“故鄉(xiāng)遙，何日去”的感覺(jué)。仿佛現(xiàn)在的家只是暫時(shí)的棲身處，心里還總有另外一個(gè)家。

　　這些年不知是適應(yīng)不了小區(qū)單元樓里的生活，還是太過(guò)懷念村里熟悉的環(huán)境，一直惦記著能有一天葉落歸根。然而，每至周末回老家，年復(fù)一年，能見(jiàn)到的熟人越來(lái)越少，曾經(jīng)熱鬧的胡同里，如今少見(jiàn)人影，年紀(jì)大的長(zhǎng)輩漸次故去，年紀(jì)輕的也相繼搬走。他年風(fēng)華正茂的青年，偶然相見(jiàn)也已老態(tài)頗顯，令人欷歔。

　　村外走走，兒時(shí)的天大地大，如今卻是尺寸之地，林立的小工廠顯得擁擠破敗，不見(jiàn)了麥場(chǎng)，不見(jiàn)了樹(shù)林與小河，田間地頭隨處是裝過(guò)農(nóng)藥的瓶瓶罐罐，幾只大白鵝在路邊的鐵籠里蜷縮，此時(shí)倒覺(jué)得相見(jiàn)不如懷念。

　　更有那宿草新墳里的至親故人，近在咫尺，卻再不能相見(jiàn)，總算曉得那無(wú)處話(huà)凄涼的滋味，曾經(jīng)想念的竹馬之交，再見(jiàn)面也變得客套疏遠(yuǎn)，到底是欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似少年游。

　　多夢(mèng)的我，夢(mèng)里幾乎都是家的記憶，那些夢(mèng)帶著些溫暖的傷感。盡管我并未遠(yuǎn)去，家卻讓我感覺(jué)遙不可及，之前一直計(jì)劃著歸期，突然有一天醒悟，那家再也回不去了。

　　即便睡在兒時(shí)的床上也再不聞夜里的狗吠，拂曉的雞鳴，也再不見(jiàn)夕陽(yáng)與炊煙，還有雨里和著青草味的泥土香。想到這些，開(kāi)著車(chē)的我止不住地落淚，那所謂的家里再也聽(tīng)不到姥姥的叮囑嘮叨;再也見(jiàn)不到姥爺在竹躺椅上瞌睡，電視里還唱著聽(tīng)不懂的戲文;再想想永遠(yuǎn)沒(méi)有給爺爺買(mǎi)來(lái)的拆骨肉。的確，家就是這樣，當(dāng)你想回的時(shí)候，卻已經(jīng)回不去了。