3月11日,英國諾貝爾文學(xué)獎獲得者古爾納先生來到北京師范大學(xué)英東學(xué)術(shù)會堂,與同為諾貝爾獎獲得者的北京師范大學(xué)文學(xué)院教授莫言,進行了題為“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”的文學(xué)對話。
莫言先生在開場致辭中幽默地表達(dá)了對古爾納先生及夫人到訪的熱情歡迎。他提及,盡管科技日益發(fā)展,“給文學(xué)敲警鐘”的言論層出不窮,但事實證明,文學(xué)永遠(yuǎn)不會隨著科技的進步而消亡,自己與古爾納并不會因為AI的出現(xiàn)而“失業(yè)”,因為作家獨具個性的形象思維是AI永遠(yuǎn)無法替代的。這種思維的獲取,需要從本民族傳統(tǒng)里面尋找不可代替的資源,并且在繼承和發(fā)揚本民族文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,廣泛接觸人類共同的情感體驗與現(xiàn)實追求,讓文學(xué)可以真正走向世界,而這正契合了古爾納先生的文學(xué)追求,也是今天這場對談得以展開的基礎(chǔ)。
在文學(xué)對話環(huán)節(jié),兩位作家從“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”談起,非洲對于古爾納先生來說是“故鄉(xiāng)”,而對于莫言先生來說則是“他鄉(xiāng)”。莫言認(rèn)為,過去從作品中了解到“文學(xué)的非洲”與真正看到“現(xiàn)實的非洲”有很大不同。他曾在瑪拉河邊等待著看成群結(jié)隊的動物“英勇”過河的壯觀場景,但始終沒有等到;那些有耐性的、美麗的金色鱷魚,的確會幾個小時一動不動,任憑飛鳥落在它們身上,任憑陽光曝曬、勁風(fēng)吹拂;當(dāng)眺望“乞力馬扎羅的雪”時,他突然理解了海明威小說中那只高山上凍僵的豹子——“它是為了追尋光明和理想爬到高山,它的犧牲有一點壯美的境界。”對于古爾納而言,非洲則承載著不同的記憶:他的故鄉(xiāng)是非洲的一座小島,那里有大片的海灘——“我們的海灘在某種意義上是在和世界進行著連接,與世界的其他文化進行著跨大洋的交流。”正如當(dāng)年鄭和船隊的到來,讓非洲了解了中國,家和故鄉(xiāng)不僅僅是一個地理概念,更是內(nèi)心深處的情感共鳴。莫言進一步提出,隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長和活動半徑的擴展,世界上的一切都可以納入作家“故鄉(xiāng)”的范圍中。
從故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的話題延伸,古爾納談到對莫言《紅高粱家族》的閱讀感受,他非常喜歡這部作品的語言描寫、敘事方式及其所帶來的“氣息”,他稱贊莫言的小說特別擅長書寫一個普通人在宏大歷史中具體經(jīng)歷了什么,這對于讀者而言是具體可感的。莫言則從“講故事”的角度強調(diào),作家的寫作一定脫離不了自己的故鄉(xiāng)。一個小說家的自傳往往就體現(xiàn)在他所有的作品中,小說家的自傳或許包含著小說的成分,但小說家的小說卻恰好表現(xiàn)很多自傳的內(nèi)容。他以古爾納的《遺棄》為例進一步說明,小說家不會像歷史學(xué)家一樣全方位、立體地描寫一場巨大的變革,小說家更擅長的是“由小見大”,從一扇窄門進到寬廣的世界中去。
在“小說家”之外,兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者都還有另一重身份。古爾納先生是非洲文學(xué)、殖民文學(xué)和后殖民文學(xué)研究領(lǐng)域的重要學(xué)者,莫言同時是一位劇作家。如何在兩種不同的身份之間切換?古爾納認(rèn)為,學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都是他的志向所在,兩者間不會難以平衡。在寫作學(xué)術(shù)專著和論文時,他會采用學(xué)術(shù)化的語言、豐富的支撐材料以及權(quán)威的口吻,盡可能做到全面覆蓋;而在寫小說時他是完全自由的。莫言也介紹了自己創(chuàng)作戲劇的初衷與心得,他曾三次去往莎翁故居,走遍了那里的大街小巷,還在斯特拉夫堡的街心公園發(fā)現(xiàn)了一座牡丹亭。莎士比亞和湯顯祖是同時代東西方的偉大戲劇家,《牡丹亭》突破了生與死的界限,情到至深處,“生者可以死,死者可以生”,愛情高于生死,莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》也是如此,可見偉大作家捕捉到了人類情感深處的相通。
對談臨近尾聲,話題引向創(chuàng)意寫作教學(xué)。莫言表示,多年來在北師大的寫作教學(xué)積累了寶貴經(jīng)驗,學(xué)生們在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物上發(fā)表優(yōu)秀作品。國際寫作中心成立了創(chuàng)意寫作工作坊,定期組織改稿會,邀請批評家、作家和編輯,共同研討學(xué)生的作品,通過這個形式可以為文學(xué)隊伍源源不斷地培養(yǎng)作家,相信假以時日他們就會成為文壇的主力軍,“北師大作家群”也將從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。古爾納雖然沒有直接教授過創(chuàng)意寫作課程,但他提到英國很多學(xué)校都開設(shè)了這一課程,選課人數(shù)大大超過了可選人數(shù),也超過了文學(xué)類課程的選課人數(shù),足見學(xué)生的喜愛程度。古爾納結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗建議,初學(xué)寫作時需要自己學(xué)習(xí)摸索,寫完后要盡可能請別人閱讀,了解讀者的意見。他認(rèn)為,創(chuàng)意寫作課相當(dāng)有價值,應(yīng)該鼓勵學(xué)生,幫他們指出正確的寫作方向,教他們?nèi)绾文軌虮蛔x者熟知、理解與欣賞。
對話活動由北京師范大學(xué)文學(xué)院、北京師范大學(xué)國際寫作中心與上海譯文出版社聯(lián)合舉辦,文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所、中文創(chuàng)意寫作研究所承辦,文學(xué)院副院長張莉教授擔(dān)任現(xiàn)場主持。 |